当年珠江风月

一九二三年八月，二十余岁的朱自清和俞平伯，带着一腔怀古幽情开始了他们的秦淮夜泛，并留下了两篇同名的名篇。而早从写《夜泊秦淮》的杜牧开始，一代代的文人对此“六朝烟水”难免不染怀着某种柔情。如今夫子庙前虽已浊溪影淡，瓦砾堆阶，但时不时还有人来此遥想一下晚明的秦淮八艳，或是缅怀想象中的灯船盛景，十里珠帘。

珠江的花舫远不如秦淮的灯船那样艳帜高张。当年著《浮生六记》的才子沈三白是来粤登过花舫的，但对粤妓和潮妓的“野妆蛮语”颇为扫兴，最终找到了“扬州帮”的花舫才算了事。

当时在珠江花舫上维生的多是“疍家女”，她们是历史宿命的底层。“疍家”是珠江水域的水上居民，传为西瓯越人的后裔，世贬贱民。《高要县志》卷二十一记云：“粤民视疍户为卑贱之流，不容登岸居住。疍户亦不敢与平民抗衡，畏威隐忍，跼蹐舟中，终身不获安居之乐。”至民国二十三年，尚有《查禁压迫歧视蛋(疍)民》的通令，内云：“各属蛋(疍)民，多有被人压迫，如禁止蛋(疍)民船只泊岸，遇喜庆事不许蛋(疍)民穿着鞋袜长衫，有病不准延医诊治，死亡不准抬棺柩上岸，娶妻不得张灯结彩，诸如此类，不胜枚举……”由此可见疍民的地位之低下。

乾隆年间出任过广州知府的学者赵翼，在其《檐曝难记》中写道：“广州珠江疍船不下七八千，皆以脂粉为生计……珠江甚阔，妓船所聚长七八里，列十数层，皆植木以架船，虽大风浪不动。客之上疍船者，皆由小艇渡。疍女率老妓买为己女，年十三、四即令待客。”这聚集的花舫主要在今天的沙面一带，俗称“大寨”。“大寨”中的部分花舫相当巨大和豪华，雕栏坠彩，以至繁复，这几乎是潮粤木器雕工的特色；舫内可分三四个厅，供豪客宴饮；另有“住家艇”供伎女栖息，称“闺房”，陈设亦极奢靡，客人若想入内，是须许多金钱及工夫的。

花舫连接成片，一旦起火，即成不救。在光绪二十年，大寨起火，惊人的火势延及到岸边的租界，为此被迁至大沙头。十余年后又大火，再迁至东堤。此时的东堤已经相当繁华，有今天的沿江路和部分洋楼，于是各花舫舍舟登岸，住进了洋房。而另有一伙则聚在陈塘。以上情形，光绪年间的粤剧伶人刘国兴先生在其晚年忆录《人在江湖·广州风月话当年》中记述甚详，其中还详诉了当时妓寨的各种等级。如高级的有大寨和半私明(又称半掩门)，次级称二四寨，历次还有打炮寨、讲古寨等。

高级的伎院乃是豪官、贵少竞阔斗富的场所。老鸨们投其所好地设了许多与伎女接触的规矩或关卡，如“出毛巾”、“探房”、“摆房”等，每一步都需相当于常人数年收入的金钱才能打通(依刘国兴先生所述，其月薪当时为七元五角，已相当宽松，而豪客饮一夜花酒却需挥金三数百元)。所谓“出毛巾”即是某豪客要先将花舫遍结鲜花，并在舫上大排筵席，宴请宾客，使大家知道他钟情于某妓了，然后此妓则在席上为宾客递毛巾，另以一特别华美的毛巾赠与恩客。“探房”则在“出毛巾”之后，还是大宴宾客，但此次是在伎女的“闺房”内。至于“摆房”，就是将伎女“闺房”内的陈设全部换掉重置，再另送一些脂粉及首饰。各关过完后，才算是和某妓“定情”了。

至于“半私明”(半掩门)，顾名思义，即不挂招牌，近似住家一般。经营半私明的老鸨往往只蓄一妓，多是收养的私生女婴，对外则例认为亲生母女。这些女妓多半会受到一些不错的教育，也多半会被客人长期包下来，有点类似《霍小玉传》中的霍小玉母女。半私明还经常充当那些在性生活上不获满足的巨室妻妾的*媒，为她们安排一些性刺激或私合的场所，并负有绝对保密的义务。

中下层的妓寨，分散较广，如仓边路、带河路、今六二三路、西濠口等地，都有分布。广州人到这些伎院去，称“钻灯笼底”，因为这些伎院门前都悬有一个敬神的大灯笼，而伎女都并排坐在堂前的板凳上，称作“坐灯”。客人“钻灯笼底”时会一家家地看，看中了就入门上楼，对老鸨说看中了某某，老鸨便高叫：“某某，有客叫!”于是入房。

高级妓寨中的伎女人老珠黄后，往往会被卖至中下等妓寨中。在这些妓寨中，有种有名的酷刑，叫“打猫不打人”，即是把伎女捆在床上，将一只猫放在她的裤裆里，扎紧裤头及裤管，然后隔裤笞猫，猫受痛挣扎，就会狂抓伎女的下体。至于打骂、跪堂、顶砖、笞背等，则是常有的。时人支机生在其《珠江名花小传》中记有红伎大奀因拒客而自尽事：“……有贵价至五百金，求半月欢。母迫之，大不可，遂绝粒。”广州还有一种私娼就是瞽姬。瞽姬曾在茶楼酒馆中吃香过一段时间，那时她们的生意极盛，待在家中即有人来雇请，她们则乘轿前往演唱，故又称她们为“大轿”(刘付靖《旧广东烟赌娼》)。后来大轿的生意被戏班女伶所夺，景况一落千丈，许多人不得不沦落为妓，加上她们本有的残疾，境遇几乎是最凄凉的。

本世纪初，旧上海的商业繁荣进入鼎盛时代，成为各地名伎以及豪阔恩客的聚汇地。而珠江妓业日渐衰落，但根据记载，本世纪初二十年，在上海谋生的粤妓人数仅次于吴妓。看来当时有不少粤妓移帜东进，重温旧梦去了。

时代进步到今天，每天都有游人在珠江上夜泛，但绝无当年朱自清、俞平伯泛秦淮时那样的雅兴。江面上我们是见不到从前的脂粉和泪水了。天道轮回，我们见到的是另外的斑斓世象：红男绿女，霓虹倒映，车水马龙，以及被现代文明污染的一江浊水。

评书四大家的作品笔者都听过，要说最爱，一是袁阔成的《三国演义》，另一个是田连元的《水浒传》。但是要说起评书行业里笔者最敬佩的人，则非连阔如莫属，虽然没怎么听过他的书（存世录音仅三段），但以他传世的《江湖丛谈》一书可以看出，连先生乃是胸中有大文章大格局之人。

一、 评书界的万金油

连阔如本名毕毓珍，又名毕连寿，光绪二十九年（1903年）生于北京安定门外一户落魄旗人家庭，父亲叫凌保，满洲镶黄旗人氏，祖姓毕鲁氏。连先生命苦，出生前一个月父亲就故去了，家境败落逼着连阔如两次辍学，十来岁就步入了江湖。

穷人的孩子早当家，从12岁当学徒开始，连阔如就开启了他江湖万金油的生涯，笔者简单搜集一下就能列出他先后干过的十个行业。

照相馆，12岁去当学徒。

杂货铺，在天津北开小杂货铺当学徒，四十多岁时自己也开过杂货店。

药店，14岁在天津北开仙源里回春堂药店当学徒。

算卦，22岁在北京天桥摆摊算卦，号“连仲三”。

评书，25岁拜师李杰恩学《西汉演义》，得艺名连阔如。后因为《西汉》是墨刻书不挣钱，又跟张诚斌学道活《东汉演义》，从此奠定连派评书的根基。

学者，曾在报纸发表研究性文章《评书起源》《说评书之难处》等作品，已经属于曲艺学者范畴。

编辑，33岁时担任《民声报》编辑，并在报纸上开设个人专栏。

作家，除了发表各种连载评书秘本之外，一部神作《江湖丛谈》足以彪炳史册。

广告，连阔如在电台说评书时说植入广告，更主要的是他还曾开设专门的连阔如广告社，是曲艺界第一个干广告行业的人，第二个是谁呢？应该是侯宝林，不过侯宝林办广告社的业务比连阔如小不少。

导演，没说错，解放前，他曾给尚小云的戏班排演《东汉》，解放后又给王永昌排演《水浒》，正经的戏剧导演。

人说相声演员的肚是杂货铺，事实上连阔如这位评书先生不光肚子是杂货铺，他这一辈子的经历简直是百货公司。

二、 评书大家

连阔如从事过这么多行业，留下他最深个人印记的自然是评书行业，他是第九代评书艺人，公认的评书大家，连派评书创始人。

连阔如的传统评书以袍带为主，一专多能，覆盖面广，除了标志性的《东汉》之外，《隋唐》《水浒》《岳飞》《秦汉》《三国》均是他拿手的，更不用提解放后的那些新书了。

之所以能被誉为评书大家，连阔如自然有他自己的优势，除了一些外在的如嗓音宽厚，口齿清晰之外，他还有其他拿手绝活。

评书，评书，关键在评，连阔如的评书在评上独树一帜，他的评有深度又浅显易懂，如他说《三国》，点评吕布的特点是“不可为将，又不可为帅”，精准又易懂。这是建立在他敏而好学，嗜书如命的基础上的。

其次连阔如在开脸、身段上有绝活，他和很多京剧名家如谭富英、肖长华等人都是朋友，跟他们学了很多京剧的功夫，还拜师醉鬼张三学武术，将评书中的武打动作更是描绘的惟妙惟肖。

最后连阔如有个外号叫“跑马连”，说的是他模仿马的嘶鸣有诀窍。

连阔如对评书表演还有精彩的个人总结，那就是表演评书时要做到“五忘”：忘己事，忘己貌，忘座有贵宾，忘身在今日，忘己之姓名。精辟！

三、 一本奇书得罪江湖

要说连阔如给后世留下的珍贵遗产除了连派评书之外，就属这《江湖丛谈》了。

《江湖丛谈》本来是连阔如在北京《时言报》上的连载，后来结集出版成书，书中以“云游客”的名义将江湖上“金、评、彩、挂、评、团、调、柳”各个行当的内幕一一娓娓道来，有内容有案例，堪称一本江湖奇书，至今依然有很重要的文献价值和现实意义（看完此书，你跟马志明调侃都不会露怯）

《江湖丛谈》的意义不光是江湖常识科普，很重要的一条是揭露了很多江湖骗术的真相，这些骗术到今天依然以各种形式在某些地方上演。

但是，《江湖丛谈》对于普通人来说是好书，是奇书，却遭到了江湖人尤其是以行骗为生的江湖人的抵制，他们一方面收购版权和成书试图销毁，另一方面则要千方百计找到云游客这个人，要将他碎尸万段才能解恨，因为在他们眼里同为江湖人的云游客此举无异于是江湖“叛徒”。

好在连阔如机敏聪明，不光以云游客为笔名，书中不露出自己的身份，甚至还在书里“采访”了连阔如，披露了一些连阔如评书的内幕，如今读来觉得很是有趣。

其实，连阔如得罪江湖人的事情也不光这一件，还有就是他将很多评书道活秘本都给出版了。评书行的规律是，墨刻书不值钱，道活才吸引人。但是道活一旦出版，则又变成墨刻书了。不过，对此同行们倒没有过多苛责，连阔如自己出版的《东汉》秘本也没影响他自己的书座生意。

写《江湖丛谈》，出版道活秘本，可以看出连阔如的不拘一格，不走寻常路。这和他从小行走江湖见多识广又胆大包天有关。

四、 爱国艺人

抗战时期，在曲艺艺人们普遍谨小慎微自保的状态下，连阔如却加入了地下抗日组织，这在曲艺行里确实极少见。

北平解放后，连阔如作为北京曲艺界唯一代表参加了第一届全国文代会，他说了评书《夜渡大渡河》受到周总理的表扬，他可以算是评书界第二位说新书的艺人（第一位应该是1948年就说《小二黑结婚》的袁阔成）

在之后的岁月里，连阔如还先后说过《红军渡乌江天险》《李有才板话》《暴风骤雨》等新书，在其他评书老艺人还在纠结新书老书时，连阔如和袁阔成早已经在新书上打出一片天地来。

笔者认为连阔如个人生涯最浓墨重彩的一笔要数1951年参加中国人民赴朝慰问团，他担任了曲艺服务大队大队长，麾下全是曲艺界的大角儿们，如侯宝林、曹宝禄、高元钧、常宝堃、赵佩茹等人。他在朝鲜前线再加上回国之后到全国宣传，整整一年多时间一直在为抗美援朝做出贡献。

五、 连派评书传承

连阔如有一个儿子两个女儿，儿子没能继承家学，大女儿早夭，二女儿连丽如在读高中时接过了父亲的衣钵成为连派评书的传承人。不过笔者个人认为，李鑫荃似乎更得连阔如真传，虽然李鑫荃师承是段兴云，但他确实跟连阔如学过不少，在对待历史细节和语言考究上，李鑫荃和连阔如如出一辙。在李鑫荃去世前一年他还在病床上给连丽如传授了《雍正剑侠图》。

如今，连丽如率领着徒弟们和义子王玥波李菁等人在北京开设了三个书馆，将连派评书红红火火传承了下去。