悦读┃父亲的自行车

那辆老自行车静静地站立在杂货间的一角，铁质的支脚上锈迹斑斑，后轮的辐条间紧附着一圈圈残破的蜘蛛网蒙着一层厚厚的尘土。那张座椅如一枚凋零干枯的叶子，蜷缩在塞满纱线的两圈钢制的弹簧上，靠墙放着梯子，它们都把自己浓缩成了一道凄凉的风景，就像是一个人一生的风景。

父亲总共骑过三辆自行车，我印象最深的就是眼前这一辆。

父亲骑过的第一辆自行车，我已经不记得它的模样了。据他说，那是大伯从兰州邮寄给陕西老家四伯的，五伯骑了一年以后，父亲又骑了一年半左右的时间，当时，我正是“人嫌狗不爱”的七八岁的样子，印象最深的就是父亲骑车带我们去舅舅家走亲戚的情形：

春节期间，走亲串户，自行车是最 时尚 最便捷的交通工具。舅舅家距离我家大约有20里路程，父亲骑一辆自行车带着我们三个人——母亲、弟弟和我，母亲坐在后轮座椅上，左手搂着弟弟，右手提着礼品，还要保证人和礼品不掉下去。我就坐在自行车前三角支架的横梁上，手只能轻轻地搭在车头上，身子既不能挺得太直，手指又不能塞进车闸与横梁之间的缝隙里，否则，车子一紧刹车，就会把手指夹住。寒风猎猎，雨雪霏霏，手长时间搭在车头上就会失去知觉，车子在凹凸不平的乡间道路上骑起来特别地颠簸和震颤，屁股底下又没有小座椅。上坡时，父亲就用力猛蹬踏板，车身左摇右晃，他温热的鼻息如一股股和煦的春风，抚摸着我的衣领、脖颈甚至钻进耳朵里。我屏着呼吸，猫着身子，暗地里也在给父亲加油，一动也不敢动，我怕乱动会影响车子的平衡，更怕影响他前行的视线。就这样，童年在辘辘转动的车轮里飞速地流逝，充满着旱烟的清香和妗子厨房里哈水面的味道，是那种漂着韭花、蛋花、木耳丝，还洒着几点油花的哈水面。

父亲的第二辆自行车是七十年代出产的飞鸽牌。从我上小学到初中毕业离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。那时，他的工作已经从宝鸡仪表厂转到了武功县渭源机械厂，做了一名钳工。星期天的下午，我总是能看见父亲在院子里用沾满油迹的纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我们一家人的生活。每天清晨，还没有到上学的时候，常常是五点钟刚过，院子里就会传来链条和链瓦摩擦发出哧啦哧拉的不和谐的响声，漆黑的夜晚，这声音常常会惊动鸡架上沉睡的公鸡和母鸡，引起一阵短暂的骚动，接着，就是抽门闩声、“吱扭”的开门声和轻微的咳嗽声，最响亮的就是自行车的后轮与门槛碰撞落地时那“哐当、哐当”的声音，闭上门之后，漆黑的早晨，自行车那咯噔咯噔，嘶哑笨拙的声音传得很远，很远……一人一车，一早一晚，年复一年。“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”成了我最早熟知的文学史上晚唐时期描写羁旅之情的诗歌，跟这自行车的声音有很大关系，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”温庭筠也是晚唐诗人中我最早记住的一位诗人。

第三辆车是我父亲给我买的，那是一九八九年或者一九九零年我中学毕业前夕，他说“如果你考上了师范，我就给你买一辆自行车！”说实话，我真的不希望他给我买一辆自行车，我不稀罕！但我确实是考上了师范。于是，父亲就找到了在县水利局工作的叔父，找熟人，托关系，走后门，花了150元钱给我买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，当时，我看见父亲的脸上流露出喜悦的神情，眼神里都充满着骄傲和对美好未来的希冀。当我骑着这辆车子去县城读书求学，临走的时候，我回过头对他说“这车，我只骑三年，三年后还给你！”后来，我中专毕业了，就没有回家乡工作，而是去了更遥远的古都咸阳求学，那辆自行车我真的只骑了三年，三年后，自行车自然就还给了父亲，而有关这辆自行车的记忆却在不断地发酵。

记得那是一个闷热的秋天下午，我骑着那辆自行车去上学，骑行到107省道善化寺至吴村一段马路时，道路是连续弯道，路面上有一半是农民晾晒的玉米，一半可以行车，这时我看到对面来了一辆解放牌大 汽车 ，心里一发慌，车头一晃，连人带车就掉在了马路边的灌溉渠里。等我醒过神来的时候，耳边充斥着责骂与愤懑的声音，司机一边不断地用胳膊擦着惊出的虚汗，一边恶狠狠地用手指着我说：“死去吧！”我躺在渠里， 汽车 的右前轮有一半已经悬空而且就在我的眼睛正上方， 汽车 整个车身横在马路中央，我清晰地看见斗门上用白灰歪歪扭扭地写着：“事故多发，谨慎慢行”的字样。最糟糕的是天还下起了雨，我几乎是一步一挪、一瘸一拐地推着车子朝县城蜗行，马路中间是一点也不敢走了，靠着路边在青草里勉强推行，推了不足五十米车轮早被泥塞得不能转动，膝盖上的伤疤隐隐作痛，裤子也蹭破了，想找根棍子戳一下塞在轮子里的泥，都找不到，就这样一路跌跌撞撞地把车子推到了学校。

有时候，生活就像一场戏剧，上演着一幕又一幕酸、甜、苦、辣的故事，矛盾是戏剧的高潮，而结局常常出人意料之外，人生就像是一列高铁，是缘分把我们挤到了同一节车厢里。

上周末，回到老家的时候，我又看到了这辆自行车，看到了自行车才勾起了这些沉淀在岁月深处的往事，我摸了摸被无常岁月刻得有些黯淡了的车轮，车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，就像一张老人的写满沧桑的脸，无言地诉说着盛年的往事。

“不是我不小心，只是真情难以抗拒。从来不敢仔细看你，只怕就此迷失自己，虽然你不是我的唯一，神情却叫我无法逃避。”想起了张镐哲的这首歌曲，便不自觉地又在心底哼了起来。

这世界变化太快——包括我们的自行车，我们的人生。几年前，父亲骑自行车慢慢觉得有些困难，便买了一辆电动自行车，没有骑两年，也骑不动了给了我，我感觉电动车比自行车快多了，方便、快速又 时尚 。一天中午，当我又一次风驰电掣般地骑着电动车回家后，父亲若有所思地说：“骑得太快，也不知道路边有没有卖油条豆浆的！”

第二天，我骑着电动自行车赶路时，骑得很慢，心里想：如果父亲的那辆自行车与电动车一起在杂货间闲谈的时候会交谈些什么呢？两辆车子会说些什么呢？它们的对话肯定非常简单——

自行车说：“你走的慢一点吧，等等我，过去的风景很美！”

电动车会却说：“你走的再快一点吧，跟上我，未来的路还很远！

2020年5月30日晚作者 闫军海

（DYT）

1.晋陕几月份去旅游最佳

黄河壶口瀑布是黄河晋陕段的主要旅游景点，每天都有。

2.陕北旅游几月份最适合

西安安是最有代表性的城市，有兵马俑，大雁塔，大明宫，适合公共交通。陕北和延安安是最有特色的城市，比如宝塔山，枣园，壶口瀑布，适合自驾游。

3.晋陕几月份去旅游最佳季节

去西安自驾游一；一个

1:黄陵和壶口(2天)

游览黄陵后，走210国道，在富县石佳平转309国道，一路向东。309国道路面好，车辆少。宜川县城到湖口51公里，往返800多公里。

2.河南焦作云台山青天河

从西安出发的单程旅程安到潼关是，用时1.5h，60元一次交费。西安安环路、西通高速都是高速公路，沿途大车多，要注意安全。路面比较好开快车，时速可以跑到140以上。目前还没有发现测速。

潼关-巩义东单程是276，用时2.5h，120元一次交费。连霍高速都是高速公路，大车多，要注意安全。路面T好开快车，时速能跑到150以上，限速50-100。一路上都有测速。

巩义东-文县距离23约20分钟。黄河大桥10元全是省道，3级路面。车流量很大，注意安全。

文县-焦作走3016分钟在温焦高速一次性交费15元。几乎没有车，可以冲。焦作-云台山50KM，需要1h。是市区城市道路的3级路面。交通很拥挤，所以开车要小心。

或者走洛阳东到二广(济源)-吉焦(焦作)走全高速-云台山。

3:青木川

包高速-眉县-太白-江窝子-G316-石门水库-保和镇-勉县-G108宁强方向-列金坝乡土官铺、余家嘴叶G108-戴家坝-阳平关-燕子砭-安乐河-广平河右转-青木川(早上7:00起

4.老县城

西湖高速公路-107省道(环山公路)-马肇-黑河森林公园-后团子-老县城。建议参观两天。

5:商南荆紫关

西安安-蓝田-商洛-冯丹-商南(312国道)-香河-白浪-荆紫关-小斗岭-商南-冯丹-商洛-阳玉河-林岔河口-秦岭口-红岩寺-凤凰-孝陵-石瓮-柞水-霍光街(210国道)-霍光街

6:宁陕木郭家森林公园

street-jiangkou-26范峪口-霍光(签名-35王牧

岳坪-王牧森林公园(杨斯乡)

全月台路21km林间小路13km，全长34km，耗时3h，不付费，不JCSS，呵呵。

1.路况：全部碎石路/土石路18km3.5km，13.范姜路林间小路

岳麓路21km/耗时2h:碎石/土石路较多，路面较窄。有些地方只能有一辆车通过，所以过往车辆一定要避免慢行；路面上有许多突出的大石头，所以我们小心地爬行着底盘。其中前11km，沿途岔路和矿区(钼矿)多，运矿石的大车多，注意路上锋利的碎石伤胎。通过3.5公里翻腾路的汽车必须靠路的一侧路肩慢慢骑行。整个路面凹凸不平，全程只适合大车和拖拉机行驶；开SUV小心翼翼也能过；驾驶经验不足的建议放弃。

林区小路走13/1h，多为碎石路面，多尖锐小石子，控制车速以免伤胎；连续翻山越岭，小心陡坡路面松软；三次穿越4~6m宽的无桥河道，2006年8月中旬一天局部暴雨后，两处水深约100~250mm/。涉水河路面采用直径约100~300mm的卵石铺设，过河前必须进行检查或整修。

雨天过后，3.5公里的路面翻浆，尤其是大车的碾压，更是雪上加霜

见前面青木川路书，G316-汉中(据说西汉高速2007年国庆前可以通)。

12:商州、丹江、金丝峡

自驾路线，从西安出发安，走西兰高速，然后走高速，经商洛到。这是312国道。然后走丹珠(冯丹-竹林关)路到商南县石柱河乡，再向南拐到金丝峡专用路！敬金丝峡。漂流的朋友最好不要在冯丹漂流，这里人多又没什么新鲜的。漂流到金丝峡口在这里探险，海浪能冲7.5公里。然后它深入峡谷20公里。它it’最好坐这条线，车少，比从商南来回少80公里。但是这个一线加油站没有93号汽油，应该是在冯丹加的。(最近丹竹路好像有点问题，可以去上南)

13:平凉崆峒山

咸阳-礼泉-乾县-永寿-宾县(大佛寺)-长武-泾川-平凉

大约中午2点到达。

14:鄂尔多斯沙漠(第四)

西铜高速公路-黄桐高速公路-黄陵G210-延俺(据说是阎一条高速公路国庆通车)-安塞高速到靖边高速-靖宇高速-玉蒙高速，

15:旬邑

西通高速-三原-G211-旬邑-石门山-耀县-西通一级

16:晋陕黄河大峡谷

D1-严安-吴堡，留在吴堡(它最好呆在山西交口，它联系船上很方便)

项目：乘船游览山西古渡口、古碉堡；陕西将探秘入情人s谷，沿黄龙溪而上，山顶有古寨山泉；参观吴堡古城，从县城到古城5公里。

D2吴堡-延川-涂刚乡-干坤湾，入住程潇村农家乐。

项目：拍摄黄土地的窑洞、民俗，干坤湾黄河日出。

D3干坤湾-延川-延安-西安一；一个

17:道化武当三日游。

时间表，路线：

日D1:早上7:00出发，走312国道，经商洛、商南进入河南，在西平镇变道，然后向南。中午1-2:00经湖北省陨石县到达十堰市，然后行驶20公里到达武当山，全程约400公里。开车上山，直奔太子坡、南岩、小芸宫，当晚入住小芸宫。

D2:全天游览武当山金顶等景点，晚上住宿石岩。

D3:十堰古城和三国遗址半天，下午返回。

首先，东、西、北、南旅行

1)毛乌素之旅：榆林至靖边四日游，沙漠风光(统万城、沙漠、红石峡、镇北台)

2)寻访黄河：燕三日游安-延川-宜川-黄龙，黄河风光(干坤湾、壶口瀑布、溶洞民俗)

3)秀美山川：渭北高原旬邑2日游(民俗、石窟、石门森林公园)

4)状元回访：韩城2日游，韩城古迹文化，党家村明清建筑。

5)春季陕南3日游(安康-汉阴-旬阳):阳春三月，看青山绿水，赏遍地油菜花；探索古城，收集民俗，夕阳下的汉江。

6)汉中3天休闲游，逛三国古迹，走石门栈道；

7)西府2天休闲游，参观周公寺、法门寺，吃岐山的臊子面。

二。渗透秦岭南北

1)秦岭梁草甸——大庙一日游，高山草甸，可结合徒步。

2)周至老县城、清政府旧址、原始森林探险两日游。

3)太白山2日游，板寺云日出，秋日红叶飞；可以和徒步结合。

4)柞水凤凰古镇2日游，文化风情游，找一个古老的手工造纸厂，一个老水车；

5)深圳王牧三日游安，看十里杜鹃和鹰嘴山、四海坪等原始森林自然风光；

6)洋县华阳镇2日游，探寻巴洛古道，体验古镇淳朴民风；

7)旬阳县束河古镇、汉江、青石板老街2日游；

8)

被称为常安在古代，西安安和雅典、开罗、罗马一起，是古丝绸之路的起点。是世界上文化内涵最丰富、文物最厚重、古城体系保存最完整的历史文化名城。它有7000多年的文明史，多年的建城史和1100多年的建都史，被誉为自然历史博物馆。西安安下辖11个区：新城区、碑林区、莲湖区、雁塔区、灞桥区、未央区、阎良区、临潼区、常安区、高陵区、_邑区、蓝田县、周至县，总面积1075米。西安安位于关中平原中部，是国家重点建设的文化大都市之一，也是中国第九个国家中心城市。

鸡肉市场

宝鸡古称陈仓、永城，素有炎帝故里、青铜器之乡的美誉。也是周秦文化的发祥地，青铜器之乡，民间工艺美术之乡。是关中平原城市群重要节点城市，关中天水经济区副中心城市。宝鸡有9个县：渭滨、金台、陈仓区、凤翔、岐山、扶风、眉县、陇县、千阳、麟游县、凤县、太白。

咸阳市

咸阳位于八百里外的秦川腹地。渭河南流，庐山北流，山川皆晴。故称咸阳，古丝绸之路第一站，中原通往西北的枢纽。有着多年的历史，是中国甲级开放城市，国家历史文化名城。咸阳市9个县：秦都区、杨凌区、渭城区、兴平市、三原县、泾阳县、乾县、礼泉县、永寿县、滨州市、长武县、旬邑县、淳化县、武功县。总面积10189.4平方公里。

铜川市

铜川市位于陕西省中部，关中盆地与陕北高原的结合部，总面积2000平方公里。是三国政治家、军事家傅拓，西晋哲学家、文学家傅玄，唐代历史学家令狐德芬，医学家孙思邈，大书法家刘公权，北宋著名书画家范宽的故乡。耀州窑博物馆是中国最大的古陶瓷遗址博物馆。铜川市1县：王一区、印台区、耀州区、宜君县。

渭南市

渭南位于关中平原东部，总面积1平方公里，是圣仓颉、酒圣杜康、程淼、隶书鼻祖、史圣司马迁的故乡。位于中国的几何中心的领土，北京时间是由这里的国家授时中心颁发的，它是中国的发源地美国航天测控，那里的神舟系列飞船都是遥测的。渭南下辖七县，市管：林微、化州、潼关、大理、合阳、澄城、蒲城县、白水、富平、韩城市、华阴市。

颜一；一个

颜某市位于陕西省北部，黄河中游，黄土高原中南部地区，总面积2000平方公里。是世界第一陵、中华民族始祖黄帝陵的所在地。是国家圣地，中国革命圣地，国务院首批国家历史文化名城之一。颜安市下辖11个县：宝塔区、安塞区、延川县、子长县、志丹县、吴起县、甘泉县、富县、洛川县、宜川县、黄县、黄陵县。

玉林市

榆林，位于陕西省的最北部，总面积4平方公里，被称为九边城是国务院公布的第二批国家历史文化名城。榆林市下辖10个县：榆阳区、横山区、神木市、府谷县、靖边县、定边县、绥德县、米脂县、佳县、吴堡县、清涧县、子洲县。

汉中市

汉中，以汉水命名，是中国著名的历史文化名城，总面积为平方公里

商洛市因有商山、洛水而得名。位于陕西省东南部，秦岭南麓，与湖北、河南两省接壤，总面积19平方公里。历史上是西北向东南的交通要道，兼容秦熊、楚秀，是当代著名作家贾平凹的故乡。商洛辖一个市辖区和六个县：商州区、洛南县、丹凤县、商南县、山阳县、镇安县和柞水县。

4.去陕西旅游最佳时间

黄河有很多针对中老年人的旅游线路。从三江源到祁连山，从内蒙古到5400公里黄河流域的晋陕峡谷，旅游线路很多。

我想我可以沿着黄河从西北向东南走。航线是宁夏银川市-沙坡头、中卫-兰州市-西安安市-渭南市-山西省蓟县壶口瀑布-河南省三门峡市-山东省济南市-东营市，到达黄河入海口。

5.晋陕旅游线路

不需要。

6.陕西四月份去哪旅游最合适

一般来说，西安的三月已经进入春天这是一个春暖花开、阳光明媚的日子。然而，西安将会有几天寒冷的春天每年的三月，或者会下雪或者下雨刮风，气温可能会降到0度左右。因此，西安三月份的温度是不稳定的安。如果你打算来西安俺三月，你你最好穿上秋冬季的衣服，以免冻坏你。

7.三月份陕西去哪里旅游比较好

山西运城永济旅游景点最多！而且都是著名景点！一个在鹭鸟山庄掀起了唐诗的高度！中国的天花板s桥，唐铁牛，用铁链把山西陕西连接起来，促成了秦晋的繁荣！

普救寺，永远传唱《西厢记》的地方，是多少期待已久的爱情发生的地方！

中国道教的五老峰，司空图的幽处王冠谷，都是很有名的地方！

8.晋陕几月份去旅游最佳时间

公路旅行中的最佳路线，秦岭我个人认为5-10月关中环线值得一去。一路风景，一路歌。

这条线路480公里，大部分在陕西，少数延伸到甘肃。全程绕秦岭，景色迷人。它是一条内涵丰富的自驾之路，有秋天绚烂的自然风光，也有令人肃然起敬的人文历史。太白山、黄柏塬山、天台山、定军山、古汉台山、麦积山、关山草原山、红河谷山等。都很低。路线：西安安佛坪——汉中留坝辉县天水宝鸡安。