无趣的趣事——之自行车

张范津

凡是过往，皆为序章。岁月陪我们走过春夏秋冬，时光伴我们度过花开花落，无论何种经历，过往即风景，即便所遇之事让人痛苦忧愁，感觉苦涩乏味，都是为自己储存的一缕阳光，是人生风景的一角，无趣也会变成有趣。车尔尼雪夫斯基有言“任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”因为这些记忆本身就是切切实实的生活。

——题记

尽管现在私家小轿车已近乎普及，但因为不会开车，至今我的出行工具主要还是自行车，所以对于自行车记忆总是那么温馨。

我是一个典型的“60后”，在记忆中上世纪六七十年代是个非票证不能生存的年代，粮票、油票、肉票、糖票、布票，煤证、煤油证。因为这些物品都是刚需，票证由国家指定的专责部门发放。而一票难求的则是买自行车的“车票儿”，全靠关系。因此拥有一辆新自行车，无疑也就成了其身份地位的象征，这不仅说明你趁钱，而且还趁“关系”，而这个“关系”是绝非家家都有的。

我们家买第一辆自行车是在我上了高中之后，那是一辆“多手车”。我1977年春季由城关镇初中升入镇高中，因为不考试、全盘端，所谓升高中，对于我们多数人来说，除换了换教室，换了少部分同学外，和初中没有什么区别，学校还是那所学校，上学还是一天边走边玩的跑十二三里地、跑两个来回，还是懒懒散散的学，热情高涨的玩。当年随着恢复高考信息的发布及紧随其后的高考，终结了我们疯跑烂玩的历史，让我们实实在在地回归了课堂。时间概念开始被重视，上学走路耗时太长，买辆自行车代步的想法逐渐萌生。哥哥首先提出给我买辆自行车的动议，爸爸妈妈也赞同，但钱和“车票儿”却给予了刚性的否决。一两百块的花销，在当时的家庭条件下不啻一个天文数字，那时爸爸月工资不足50块钱，我们家不但是典型的“月光族”，而且还时不时的寅吃卯粮。即便是能够把钱凑够，可去哪里找关系弄“车票儿”？正好村西头一家有辆旧自行车要处理，在邻居的撮合下，最后以43块钱的价格成交。现在看43块钱实在微不足道，但在当时却是一笔不小的开支。当年七八毛钱一斤猪肉，按一块钱一斤算，起码也要买43斤，换算到现在至少也得1000块钱吧。若用工资折算就更多，43块钱等于花去了50块钱月工资的86%。据国家统计局公布的数字，2019年我国最低工资收入阶层，城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元，据此86%的月工资就相当于现在的3841.62元。花这么多钱买的自行车，我当然倍加珍惜。尽管这辆车掉了商标，不知道什么品牌，没有前挡泥瓦，链盒磨链子，轮盘、飞轮太老时不时的蹬空、掉链子，车架大梁有点“弓”，前后轮有点“龙”。但我不在乎，高兴的是我已是实实在在的“有车一族”了，那种激动，绝对超过今天普通人买顶配奔驰、宝马时的心情，特别是面对同学们羡慕的目光，更强化了我的扬眉吐气之感。把自己的爱车骑回家后，先用水冲洗干净，再蘸着机油把车架、车圈、辐条擦亮。怕丢了，又找来半条栓羊的铁链儿加一把门锁当车锁。这辆车一直伴我上完高中，考上大学。通过这辆车还让我谙熟了自行车的修理技术，补胎、拿龙、紧链子、换轴铛样样拿得起。

第二辆是唐山生产的燕山牌自行车，这是一辆标准的“二手车”。那时我正在上大学，据说是叔伯爷爷托人买的，花了240块钱。卖车人是一个局级干部，他新车骑了两后年， 以略高于 原价的价格卖给了我们。这在当年真算捡了一个不小的漏。尽管家里有了“新车”，但舍不得骑，平时就骑我那辆“专车”，遇到有个“正事”，或者赶集上店的时候才舍得骑出来。

第三辆自行车是天津产的红旗牌，这是我们家买的第一辆新车。1984年7月我参加工作，从威县师范回家非常不方便，急需一辆自行车，而且作为一个为人师表的新老师，也应该有一辆新自行车。哥哥托人从天津给买了一辆。那时正强推自行车砸钢印，即砸号儿。因为没骑过新车，没注意这事，竟大摇大摆的骑着去了威师，去非常顺利，可回却遇到了情况。刚骑到七级镇街的南边就被截住了，理由当然是没有砸号。一见这阵势还真有点怵头，但看到被截获的不止我自己，扶着车把讨价求情的人足有十几个，也就释然了。通过观察发现，这些人都不想砸号，理由大部分是借的车子，做不了主。当然我更不愿意，当时南宫比威县发达的多，谁愿在自己的新车上留下威县的印记。但如果我也说是借的，肯定下场相同。我主动出击，积极要求砸号。砸号的人见我带头，非常高兴，过来就给要五块钱，我佯装不知的问，怎么还收钱？我可没有！不信你看看，我故意掴打了一下自己的衣服。听我说没钱，砸号人马上“指导”道，你不会借个钱？我告诉他，我是南宫的，这里没熟人。话说到这份上，砸号人转身走开了，他是不想在我身上再浪费精力了。看到短时间问题解决不了，我只好背着手在一边闲散的站着，不争辩、不乞求。反正从威师骑到这里已经好几十里路了，正好休息一下。不一会儿竟有好几个被砸号的“车主”给我递烟求情。我赶快笑着拒绝道，我也是被截的。待了有半小时，砸号人见我既没钱又不能借，而且还不求情，可能对我丧失了信心，再次看了我一眼就放行了。我骗腿上车飞驰而去，到家后打听好砸号的程序，第二天就去车管所“主动”砸了号，从此再也不怕他们截了。后来有一次又碰到截车砸号的，我佯装怕截，紧蹬几下，灵机一动的恶作剧骗得他们穷追了百十米。

第四辆自行车是上海产的永久牌，是买来零件自己攒的。1985年初冬只经过了短暂的谈婚论嫁之后就迫不及待地公定了终身，爱人财贸学校毕业后分配在县百货公司任会计。1986年暑假期间告诉我，公司东城批发部购来一批永久牌自行车，内部价180元。永久自行车是市场上的尤物，能够买上一辆当然求之不得，尽管此时已不再用“车票儿”，但不托人依然难买到，而托人买车的重担自然就落在了爱人身上，也算是结婚前她的一个投名状吧，结果当然毫无悬念。但买来的除车架、车轮外，都是散件，她说若不这样，等批发部把车攒好后就抢不到手了。我只好一显身手，充分运用频修“首车”积累的经验，仅用不到一天的时间就攒好了，骑着自己的“豪车”着实让我骄傲了好长一段时间。更重要的是还为结婚的“三大件”提前做了准备。

第五辆就该说那辆最拉风的旅游观光双人骑自行车了，这是2014年网购的。当然，它排行不是第五，买了第四辆自行车后，我们家又陆续购买、淘汰了多辆自行车，那都是非常正常的商品买卖，无须另着笔墨，而这辆双人自行车则是必须详述的。双人骑自行车是不少景区的标配，特别是这年在太阳岛上骑行以后，更坚定了买这款车的想法，无奈南宫大大小小的车行都没有，所以想起了网购。而到货之后则又有些后悔了，这款自行车在景区骑再自然不过了，而在我们这样一个外向度、开放度并不算高的县级市，岂不太扎眼、太另类了？我竟没有勇气骑了。经过“冷静期”的思考，心里障碍才得以冰释。于是，在一个周末的早晨和老伴骑上这俩车出行了，不出所料，马上吸引了许多人驻足，而且至今回头率始终不减。在众人的瞩目中，我们悠然的骑着，和后坐上的老伴一边蹬车、一边叙谈、一边观光。我们分工明确，老伴只蹬车不看路，负责家长里短，海阔天空的唠叨，我则掌好把、看好路之后，便如朱自清先生于荷塘月色之下，可以搭话，也可以不搭话，什么都可以想，什么都可以不想，什么都可以听，什么都可以不听了。走到风景处，用手机拍几张照，然后继续前行，老伴继续“播音”。她尽情的吐露，我则不厌其烦的倾听，我们悠闲的骑行，优哉游哉，其乐融融……

2020年9月21日?

（）

有人说，踏上一座山巅，就是征服，其实，是山给了人高度，让登山者有幸站在它的肩上看到了更美丽的风景。也有人说，骑行就是带上自己的眼睛去看风景，其实，更重要的还要带上毅力，还要带上灵魂和梦想，才能骑完每次的行程。

炎热的夏季，刚出伏，却遇上了好多年来最热的秋老虎。随州户外老虎队一行五名队员，三男二女，冒着高温，带着顽强和坚韧，上演了一出老虎队员狠斗秋老虎的好戏，七天六夜，在318国道上，在216省道上，完成了从恩施到随州620多公里的艰难骑行，其中累计爬坡的里程，就达130多公里。

恩施以其如屏群峰、千丈瀑布、碧水清江、磅礴溶洞筑造出一片清凉幽静的世外桃源，是炎热的夏天避暑静心、回归自然的绝佳选择。骑行在恩施，可以感受清凉、欣赏如同川藏线一般的美景，但动辄十几公里乃至几十公里的漫漫长坡，却真的能够让人绝望。

从壁立千仞的茫茫大山下到宜昌，就进入了伏天的火炉，长坡虽然少了一些，但高温可以烤得人立马脱水。过荆门，到随州，白茫茫刺眼的阳光下的漫长公路，考验的是体力，磨炼的却是意志。

五队员之一的渔夫（王世敏），以日志的形式，记录了这趟痛并快乐着的骑行。

D1：2019年8月20日，随州——恩施。

早上6时，随州户外老虎队骑行恩施的五名队员伟哥（程伟）、敬哥（何敬玉）、渔夫（王世敏）、红颜一笑（吴小红、女）、钟群（女），在老虎队员蒋涛的协助下，在随州客运站装山地车，上午7时，搭乘随州至恩施的长途客车出发。渔夫的爱人“悠然”等也前来送行。

下午4点30分，小分队到达恩施，夜宿土城王朝大酒店，夜逛土家女儿城。

D2：8月21日，恩施——高坪。

早上6点起床，组装山地车，7点30分骑车出发 ，出城上318国道一路向东，上第一个长坡（9.5公里），中午饭路边农家乐，简单午休后直达高坪，夜宿高坪镇。

全天骑行97公里，爬升1421米，一天的晴天，第一天的骑行，几个男女队员感觉还不是太累。

D3：8月22日，高坪——巴东县境内小垭

今天的目标是野三关镇，这是一天艰难的骑行，差不多基本都是上坡。早晨5点起床，每人吃了碗面条，5点25分出发，中午1点在路边餐馆吃饭。午饭后程伟、钟群先行出发，另三人就地简单午休后继续前行，下午气温高，天气炎热，途中走走停停，漫长的长坡爬上时天已渐暗，考虑到天黑下坡路段危险性大，就地停下夜宿农家乐，定位显示是巴东县境内小垭。

全天骑行83公里，爬坡38公里，一天的晴天，山区海拔虽然很高，无风，但还是很热。大家的感觉就是累，很累。

D4：8月23日，小垭——高家堰。

早晨5点起床出发，一路10公里的长遛坡，（昨天上的坡），下到谷底出恩施地界，进入宜昌长阳县榔坪镇过早，上午，又是一个漫漫长坡，问当地人说有十公里长，爬到山顶叫碑坳的地方竟然是十七公里多，今天己是骑行的第三天，大家疲态尽显，实在累。下山真奔贺家坪镇午饭。饭后程伟、钟群继续先行，另三人稍作午休后赶路。出门又是一个六公里半的长上坡，然后是幸福的二十公里下坡路，从海拔1300米直下到海拔不到200米，双手捏刹车到酸疼，谷底的山泉水欢快的流淌，除钟群没下水外，我们四人不约而同的停车下水玩了个痛快。

下午五点就到了高家堰镇。夜宿高家堰宾馆，昨夜农家条件差，今夜可是当地星级宾馆，美美哒的休息了一晚。

全天骑行87公里，晴天，到达低海拔地区。

D5：8月24日，高家堰——当阳。

早晨5点起床，出发，最后的一个五公里爬坡，下坡后一路直奔宜昌城，也许距宜昌只有三十多公里了，伙伴们卯足了劲一路狂奔，宜昌过早，穿长江过城区转道S216直奔当阳县，进入江汉平原。感觉气温陡然上升，炎热难耐，中午找了个路边店午饭，饭后伟哥和钟群先行，又是我、敬哥、小红三人借木凳小憩后狂追，夜宿当阳县。

全天骑行120公里，全天晴。热。

D6：8月25日，当阳－荆门－钟祥－张集。

早晨5点起床，狂奔四十公里到荆门过早，原计划住钟祥县，看看时间尚早，干脆过钟祥直奔张集住宿，大家出来几天了，想家的心情一样的迫切。哪知出荆门到钟祥有二十公里的滥路，搓板路真难走啊，过路车卷起的灰尘遮天蔽日。第二天早上张集到洪山的连接线又是如此，我想问钟祥的书记市长路不好怎能发展经济？赶到张集镇已是晚上九点了。

全天骑行150公里，晴天，还是热。让疲惫的身体在夜晚的鼾声中慢慢恢复吧。

D7：8月26日，张集——随州。

早晨5点起床开灯骑行，距随州还剩最后的85公里了，出门几天，回家的心最迫切，一个多小时就到洪山镇，每人一碗炒面先垫垫肚子吧，继续前进，经环潭，过安居，上午11点不到，就安全回到了大随，回到小别的家乡，见到了小别的家人，觉得时间过了好长好长，激动的心情无以言表。先喝一杯酒吧，接风洗尘。

骑行感受：

我们老虎队一行五人，骑行了五天半，总行程620公里，累计爬坡里程就有130多公里，出发的那一天是8月20号三伏出伏，却没有料到遇上了好多年未遇的最热秋老虎，七天的时间，全部晴天，连多云的天气都没有。沿途下来，在炎炎的烈日下骑行，好在沿途有降温止渴的西瓜、冰棍、冰水、冰啤酒。伟哥说，每天买水，他一个人每天最少就是八瓶。

恩施境内的318国道，去过的人都说堪比川藏线。它的风景、它的总也上不到尽头的长坡，对于骑行者来说，就是眼睛在天堂，身体在地狱，它对骑行者身体素质真的是一个严酷的考验。敬哥何敬玉、伟哥程伟两人几年前都骑行过川藏线。他们说，骑行川藏线时，好歹天气还是凉爽的，但骑行恩施，却是又热又累，比骑行川藏线还辛苦。他俩用丰富的大山高海拔骑行经验，确保了这次小分队骑行的一路平安。

渔夫王世敏2014年中过风，在死亡线上走过一遭，作为戎马半生的职业军人，他有足够坚强的意志。他说，长途骑行首先得有过硬的身体素质；其二就是一定要有坚强的毅力；其三，团队精神力量是无穷的源泉。在老虎队的微信群里，队长“虎虎生威”刘云喜和广大的队员，每天不停地为我们五位远征队员加油鼓劲，让我们在途中时时顿感力量倍增，得以顺利安全抵达家乡。

还有两位女队员钟群和吴小红，她们巾帼不让须眉，啊不，是巾帼胜似须眉。在老虎队微信群里，不少男队员说，钟群小红，下次远征，可一定要叫上我们呀！

碍于篇幅，这次的骑行记，只是蜻蜓点水而已。五位骑行恩施的壮士说，一路上还有很多的趣闻趣事，还有美不胜收的风景，还有鲜美可口的地方美食，还有迥异于随州的风俗风情，太多了.......下次吧，下次我们寻个时间，再讲，细细的讲。

（文? 王世敏）